режиссёр, публицист
Израильская противоракетная система «Железный купол» перехватывает ракеты, запущенные из сектора Газа. Вид из города Ашкелон, 8 октября 2023 года
В 6:35 утра нас разбудил знакомый тошнотворный звук. Сирена. Началось…
Уже знаю (опыт), будет так: сперва кричат и кружат над крышами что-то почуявшие птицы. Потом этот тошнотворный утробный звук — сирена. Пауза, в которую ждешь-ждешь… Через минуту знакомые хлопки или взрывы, в зависимости от того, насколько близко сбили и сбили ли (бывает и «прямое попадание», значит, пробили «Железный купол»).
Мы долго думали, когда ехать, — были варианты. И даже рейсы в Бен Гурион дважды отменял кто-то свыше. Думали-думали и решили приехать за день до того дня, что скоро войдет в историю как «самый чёрный день за всю историю существования Израиля».
Значит, 5-го приехали. А 6-го началось.
Полстраны без связи (отмечает шабат). Всех отпустили. Солдат собрать невозможно. Кто организует развозку солдат и резервистов на базы?.. Застали врасплох. Не срабатывает то, чем все так гордились. Потом выяснится, что «самый чёрный день в истории Израиля» готовился в течение двух лет. Руководство ХАМАС создавало впечатление, что сосредоточено на управлении территорией, а не на убийстве евреев. ХАМАС смог избежать утечек информации о нападении. Для этого оставляли в неведении о будущем нападении даже некоторых лидеров ХАМАС, а тренировавшиеся бойцы не знали целей учений. Ого. Отключили сигнализацию на пограничном заборе с Газой, все почему-то думали, что он бетонный. Нет, конечно, обычная сетка, но с тоннами современной сигнализации, в которую были вбуханы десятки миллиардов шекелей. Снесли бульдозером.
У хамасовцев в руках карты городов, на которых нанесены синагоги, банкетные залы и другие места с большой концентрацией гражданских, у них чёткий план, и они знают, что делают. У израильтян — плана нет. Полный хаос. Балаган и андраламусия, как тут говорят.
Менее чувствительные члены моей семьи не отрываясь смотрят новости. Я случайно вижу видео захваченных и увезенных вглубь Газы заложников — теперь мне конец.
Все спрашивают, как там у вас. У нас, мол, вся лента в израильских событиях, смотрим новости, преувеличивают или нет? Что на самом деле?
Знакомый эффект хвоста, виляющего собакой. Когда по новостям ужас-ужас, а те, про кого новости, курят бамбук, поплевывают, а о событиях могут и не знать. Теперь не так.
Что на самом деле? Что видите — то и есть. Новости адекватны. Не преувеличивают. Впервые. Хвост не виляет собакой. Собака побита палками, скулит и сама виляет хвостом, только очень вяло.
А число убитых на всех каналах — 22. Опытные люди говорят, что погибших будет в 10 раз больше. Ошибаются. В сто раз.
Это же самая толерантная и расслабленная точка на карте мира… Если мимо пройдёт человек с торчащими из башки развеститыми лопатообразными рогами и спросит дорогу, израильтяне не моргнут глазом, заговорят с ним как с родным, как будто так и надо.
Теперь люди с опаской и недоверием смотрят друг на друга. Террористы умудрились просочиться по всей территории Израиля. И израильские арабы, и палестинские арабы, которые тут на каждом шагу, — что они теперь? За кого они? С каким чувством смотрят те же новости ТВ и паблики с видео расправы над старухами, девушками, детьми. Наверное, не так как-то смотрят, по-другому как-то…
Иосиф работает в компании, где все рабочие — арабы. У них на корпоративах все общаются с теми, с кем интересно, без различия крови: евреи тусят с арабами, арабы тусят с евреями, все вперемежку. Всем наплевать. Правда, тут работают ребята с Западного берега реки Иордан: из Хеврона, Дженина, из Рамаллы — этим легче получить разрешение на работу. Арабов из Газы Иосиф в глаза никогда не видел. За все 30 лет жизни.
Весь мир смотрит новости из Израиля. Как можно смотреть новости нон-стоп!.. Это же само по себе травма и десятый круг ада. «Читатели пустот, глотатели газет», как писала Цветаева, которая со своим вечным отчаянием сегодня как никогда ко двору.
Аэропорт работает? Уезжай срочно! — пишут друзья.
Ну знаете, каждый раз от войны бежать — глобуса не хватит. Я останусь, конечно. Разделю.
Обычно к «тыквенной алии» высокомерной, сытой, приехавшей из российских столиц в последние годы, относятся недружелюбно, они держатся особняком. Всем можно критиковать Израиль — кроме нас, «тыквенной алии». Для тех, кто не знает происхождения этого меткого слова, сообщу: какая-то девица пожаловалась в соцсетях — а что, здесь в Израиле нигде тыквенного латте, что ли, нельзя найти! Такому извращенному вкусу, как потом оказалось, потворствовали в кофейнях города Питера. Поднялся скандал, и прозвали этой кличкой всю последнюю алию — она её, впрочем, с иронией и благодарностью приняла. Но в такие дни — все едины, нас бомбят, нас берут в заложники, в такие дни появляется «нас» и «мы».
Понедельник. 9 число. Полдень. 800 убитых. 2300 раненых, в том числе критически. Сколько заложников, неизвестно. Заложники не освобождены. Умоляю всех, не забудьте о заложниках. Они же — там. В глубине Газы. В Газе применяется новая тактика: жгут крыши домов. Теперь их невозможно увидеть приборами ночного видения. Кто-то хорошо их подготовил…
А у нас опять сирены. Весь дом идёт на лестницу. Жильцы всех квартир. Кроме нас. Русский авось — вещь неистребимая. Из местных никто так не относится к бомбежкам. Я хоть сейчас душу продам, лишь бы поспать. А уж что будет с тельцем — и вовсе неинтересно.
И кстати, слово «андрамламусия», которое так часто сейчас звучит с экранов ТВ, — слово греческое. Оказывается, если афинянин был убит за пределами Афин, его семье позволялось пойти в тот город, где произошло убийство, и захватить трёх граждан этого города. И держать их в заложниках до тех пор, пока их город не выдаст убийц для суда в Афинах. Вот так. Пепел Клааса стучит в сердце и требует суда и отмщения.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.
